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Ecrire 



Longtemps j'ai cru que I'activite principale d'un ecrivain consistait a tracer des mots les 

uns derriere les autres sur une feuille de papier. Le talent litteraire etant avant tout 
affaire d'expression, les signes devaient se repandre sans effort de la plume a la page 
comme une caravane de fourmis noires portant dans leurs jambages leur charge 
d'emotion et d'imaginaire. A quatorze ans, I'experience manque et les souvenirs 
d'enfance sont encore trop verts. A cet age, la vie d'un apprenti poete -telle, du moins, 
qu'etait la mienne- n'offre guere d'histoires a la hauteur des ambitions litteraires. Le 
materiau fait defaut pour satisfaire I'imperieux besoin de produire des ceuvres fortes et le 
resultat de ce qui n'est qu'expression personnelle souvent degoit. 

On s'accorde a dire que tous les enfants sont des artistes. II s'agit la d'un lieu commun 
enonce avec attendrissement a la sortie des creches et des ecoles maternelles. Et 
pourtant, n'y a-t-il rien de plus expose qu'une vocation precoce? II semble que cette belle 
aspiration fasse I'objet d'une conspiration generale destinee a contrarier, a etouffer, a 
detruire quelque penchant scandaleux. Mais si les obstacles que les autres placent sur le 
chemin ne font generalement que renforcer la determination d'un createur motive, 
I'ennemi le plus insidieux est certainement celui qui finit par s'instiller au coeur meme de 
sa conscience. Decouragement, Doute, Demission, telle est la trilogie fatale des destins 
avortes et le tribut paye a la maturite. 

Mais revenons a notre jeune auteur. Un jour ou I'inspiration se faisait attendre et ou la 
source des mots paraissait definitivement tarie, il eut I'idee, en desespoir de cause, de 
ramasser au hasard du dictionnaire une poignee de termes et d'expressions qu'il jeta sur 
la page, a la face de ce silence blanc qui le defiait. Ce n'etait qu'un geste d'enervement. 
Et il savait d'avance que le semblant de texte obtenu ne serait qu'un assemblage 
d'elements sans queue ni tete. 

Pourtant, le pouvoir hypnotique des mots est tel qu'il ne put s'empecher d'y regarder de 
plus pres. II s'apergut alors, comme quelqu'un qui, couche dans I'herbe, finit par 
decouvrir I'incroyable grouillement de vie d'une Babylone d'insectes, que, sous la lecture, 
les mots irradiaient, s'animaient, s'activaient a quelque projet commun et mysterieux. 
Ces combinaisons dictees par le pur hasard semblaient vouloir dire quelque chose! 

1 1 venait de decouvrir I'inepuisable matrice des ceuvres a venir: n'importe quel 
agencement de mots, meme I'assemblage le plus improbable, reclame une interpretation 
et promet une revelation. II crut tenir la un secret de fabrication et les fondements d'un 
art d'ecrire singulier ou les mots seraient la matiere premiere vitale, I'alpha et I'omega de 
la creation. 

Tard dans la nuit, la lampe eclairait sa chambre tandis que, la tete en feu, il se penchait 
sur I'enigme sans cesse questionnee du texte informe qui resistait et dont il parvenait a 
grand mal a arracher un eclat qu'il lui fallait alors interpreter et rattacher a I'ensemble, 
selon d'obscures regies de coherence pressenties de lui seul. 

1 1 etait dans ses textes comme dans un pays etranger. Et les mots en etaient les poteaux 
indicateurs equivoques comme une tache sur un mur qui montre tantot la texture au 
microscope d'une plume d'engoulevent, tantot le fouillis d'une bataille de lansquenets 
dans un paysage de neige. 

Avec quel acharnement, quelle patience, quelle impeccable rigueur (car il ne s'agissait 
pas de deriver vers des interpretations incontrolees: ce que disait le hasard des 
combinaisons demandait a etre pris au pied de la lettre), s'arc-boutant en quelque sorte 
sur les premiers mots, il entamait vaillamment, palier par palier, I'exploration de 
I'imaginaire qu'ils promettaient! 

Au bout de ce grand escalier, d'autres mots I'attendaient encore qui renvoyaient vers 
d'autres passages insoupgonnes qui montaient toujours et au bout desquels pointait une 
lumiere: I'avenement de I'expression poetique absolue. 
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Rarement ecrivain montra autant de repugnance a utiliser son experience personnelle, 
ses idees, ses croyances, ses opinions -toutes cinoses vues et vecues- pour alimenter sa 
creation. Son moi n'etait pas particulierement inaissable. II considerait simplement qu'il 
n'etait pas litterairement pertinent. 

Liberee de I'experience, affranchie de la conscience, etrangere aux sentiments, I'inerte 
matiere poetique etait toute entiere renfermee dans la capsule des mots. Et son travail, 
sa mission, consistait a reveler et a mettre en forme cet inexprime. Une oeuvre inedite 
de composition pour laquelle aucun manifeste n'existait et dont il fallait a chaque fois 
elaborer la grammaire. L'artiste devait etre a la hauteur du visionnaire. 

Un jour, il estima avoir fait le tour des mots. 1 1 voulut s'affranchir d'eux et revenir a une 
methode d'ecriture en prise directe avec la pensee. Mais, s'il n'y a qu'un pas du verbe a 
I'imaginaire, les images fantomatiques de la conscience sont retives a toute parole. Et 
c'est I'impossible tache de I'homme sans mots que de tenir la promesse des epiphanies a 
venir. 

II revint alors a I'expression de ses idees, de ses sentiments, de ses ressentiments, de 
ses reminiscences -a la benoTte logomachie du moi souverain. Nul besoin de dechamer 
I'energie des mots pour atteindre ces lopins domestiques! 

Tel fut le tribut paye a la maturite. 
On ne peut ecrire innocemment. 
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